CHOROKstudio

내년 2월 퇴직을 앞둔 김태언님은 요즘 매주 주말 진주와 서울을 오가느라 바쁩니다. 서울에 있는 딸을 보는 것보다 더 중요한 이유가 있습니다. 1년 반 전부터 활동을 시작한 걷기 모임에 참석하기 위해서 입니다.

밤에 특히 예쁜 창경궁, 딸과 함께 걸었던 한강공원, 쭉 뻗은 나무가 아름다운 하늘공원 등 서울의 매력을 흠뻑 느끼고 있다는 그녀는 등산 모임 총무로도 활동하고 있습니다.

이렇게 걷기를 좋아하는 김태언님은 뜻밖에도 ‘타고난 길치’였습니다. 걷다보면 무한한 생각들이 떠오르고, 그 생각들을 좇다보면 정작 가야할 길은 잃는. 그야말로 ‘타고난 모험가’죠.

"길을 걷는 건 좋아하는데 길치라서 누군가 길을 인도하지 않으면 길을 잘 잃어버려요. 다른 사람하고 같이 가면 길을 안보고 자꾸 다른 생각을 하거든요."

38년간 같은 학교에서 일하며 같은 길을 걸었습니다. 다른 길엔 관심도 없을 것 같았던 그녀는 그 누구의 추천이나 도움없이 직접 모임을 찾고 활동을 시작했습니다. 그리고 뜻밖에도 길찾기 능력을 얻었죠. 엄마의 ‘길치 역사’를 누구보다 잘 아는 딸은 이 과정이 놀랍습니다.

"(딸 이규란 씨의 증언) 엄마는 출퇴근길이랑 집에서 진주 시장 가는 길 말고는 잠시 나왔던 길도 뒤돌아서면 모르는 수준이었어요. 그런데 이제 서울에 혼자 다니시는 마술같은 일이 생긴거죠. 지하철도 혼자 타시고 최근에는 제가 있었던 싱가포르도 혼자 찾아오셨어요."

김태언님은 문학을 좋아하고 공부했지만 ‘교사’가 꿈이었던 건 아니었습니다. 하지만 갑자기 공석이 생기며 우연히 면접 기회가 찾아왔고, 단번에 합격해 25살에 교사 생활을 시작했죠. 모두가 부러워할 만한 일이었지만 꿈꾸지 않은 일을 심지어 타지에서 해야 하는 현실은 간단치 않았습니다.

"일요일 저녁 6시 좀 넘어서 전화가 오더니 내일부터 출근하래요. 집은 진해인데 학교는 진주예요. 새벽에 차 타고 진주로 가서 첫출근을 했어요. 지금은 남녀공학이지만 그땐 1,500명의 남고생이 가득한 학교였죠."

"학교 생활에 대한 안내나 규정같은 걸 들으니까 감옥에 갇힌듯한 느낌이 들고 갑갑한거예요. 그래서 첫날에 교감 선생님께 너무 답답해서 좀 나가야겠다고 하고 조퇴를 해버렸어요."

물음표와 불안으로 시작한 교직 생활. 출근 첫 날 조퇴를 선언했던 당찬 신입 교사는 38년간 한결같이 학교로 가는 가파른 언덕길을 걸었습니다. 꾸준히 한 길만 갈 수 있었던 비결이 궁금했습니다. 그런데 비결은 의외로 담백했습니다.

"처음에는 교사가 제 천직이 아니라고 생각했어요. 몇 살 차이도 나지 않는 고등학생들에 대한 특별한 느낌도 없었고요. 그런데 한 10년쯤 지나니 '참 잘 선택했다'는 생각이 들더라고요. 안 보이던 것들이 보이고 새로운 느낌도 들었고요. 다른 일을 하고 싶다는 생각은 한 번도 해본 적이 없네요. 지금은 아이들도 자식같은 느낌이 들고 예뻐요. 어떨땐 어른들보다 더 이해심이 넓고요."

담담하게 몇 마디로 정리한 38년의 시간. 25살에 느닷없이 시작한 도전에 순간순간 최선을 다했던 것이 사이사이 생략된 비결 아닐까요. 파도에 맞서 후회하거나 돌아가지 않고 끝까지 가 본 사람만이 가질 수 있는 여유인 것 같기도 합니다.